par Brad Mehldau*
1er mars 2025, le pianiste profondément secoué par ce qui vient de se passer vendredi dans le bureau ovale entre Donald Trump, J.D. Vance et Volodymyr Zelenski prend la plume pour crier à son tour ce « not in our name » et rappeler les valeurs fondamentales du jazz face à l’oppression, à la force brute et au rejet du dialogue.
» Je m’adresse non seulement à mes compatriotes américains, mais peut-être plus particulièrement à mes amis et auditeurs du monde entier, partout dans le monde.
Pour ceux d’entre vous qui ont suivi la rencontre entre le président et le vice-président des États-Unis et le président ukrainien Volodymyr Zelenskyy, je tiens à préciser la position que moi-même et de nombreux autres Américains adoptons. Nous sommes horrifiés. Nous sommes horrifiés parce que nous avons le sentiment que nous voyons les dirigeants de notre pays se détourner du soutien à la liberté. Plus immédiatement, je veux dire la liberté pour les citoyens ukrainiens d’avoir leur propre État souverain. Mais aussi : nous apprécions l’héritage partagé de cette liberté avec nos alliés des démocraties européennes à l’ouest de l’Ukraine. De plus : nous sommes solidaires de la cause de la liberté pour tous, partout. Cela n’a pas changé, et pour nous, cela ne changera pas.
Il est étrange de se sentir obligé d’écrire cela, car nous pourrions tenir pour acquis que notre solidarité est un fait, un fait universel. Mais dans une période comme celle-ci, la question se pose de savoir si c’est vraiment le cas. Je souligne cette solidarité ainsi et je dis en tant qu’Américain : ma foi est ébranlée, car s’éloigner de la liberté dans nos dirigeants actuels revient à se tourner vers la tyrannie. Mais cette administration présidentielle actuelle ne parle pas pour moi, ni pour beaucoup d’autres Américains.
Les principes universels tiennent toujours. Nous pouvons les invoquer à travers notre lutte commune avec nos alliés démocratiques contre cette tyrannie ; nous pouvons faire appel aux idéaux des Lumières ; nous pouvons faire référence à des croyances plus profondes et instinctives ; nous pouvons faire appel aux Écritures ; nous pouvons nous pencher sur l’histoire elle-même. Il y a une raison pour laquelle ces principes universels tiennent. Ils tiennent parce que nous voulons tous la même chose. Nous voulons l’harmonie avec nos semblables et nous ne voulons pas souffrir. Nous souhaitons, de la même manière, que nos semblables ne souffrent pas, afin que l’harmonie puisse régner entre nous tous. Encore une fois, ce genre d’impératif catégorique peut sembler trop évident pour être lu, et je m’excuse si je suis contraint à ce genre de platitude.
Je dois cependant témoigner en mon nom et en celui des Américains qui partagent mes idées. La souffrance n’est pas seulement le fait de la tyrannie et de la répression. Elle est aussi le fait de la négligence et de l’abandon. Nous sommes consternés par l’abandon contraire à l’éthique de l’USAID par cette administration et par sa propagande fantasmatique surréaliste et dégoûtante face à la tragédie humanitaire dans la bande de Gaza déchirée par la guerre.
Les paroles et les actions de l’administration actuelle, en bref, ne parlent pas pour moi et pour les Américains qui partagent mes idées, et nous les condamnons fermement et sans équivoque.
Permettez-moi d’affirmer brièvement qui et ce qui parle en mon nom, en cette période de tensions, et à tout moment à venir.
Je suis musicien, et beaucoup de mes héros sont des musiciens américains : des improvisateurs, des compositeurs et des virtuoses comme Wayne Shorter, Miles Davis, John Coltrane, McCoy Tyner, Miles, Charlie Parker, Ella Fitzgerald, Bud Powell, Thelonious Monk, Billie Holiday, Duke Ellington, Louis Armstrong et bien d’autres. Si nous cherchons un équivalent politique dans leur musique, nous pourrions invoquer la démocratie, et nous aurions raison dans une certaine mesure, mais nous pourrions aussi invoquer l’anarchie dans le meilleur sens du terme. La musique est un espace sûr où l’expression de soi est maximisée et où un échange d’idées apparemment disparates peut aboutir à un tout plus grand. Le résultat final de ce type d’échange peut être multiple : la guérison, la rédemption, l’illumination et même l’extase.
Mais ce n’est pas seulement la musique, mais aussi la vie de ces hommes et femmes américains qui me parle et parle pour moi : la façon dont ils se comportaient avec une intelligence tranquille, de la grâce et de la mode, avec classe et dignité – tout ce qui manque aux dirigeants américains actuels. La raison pour laquelle j’invoque ces modèles est de me rappeler, autant que vous, lecteur, une Amérique meilleure que celle dont nous sommes témoins aujourd’hui. Elle est toujours là. Je suis inspiré par ces musiciens noirs américains que je mentionne ci-dessus parce qu’ils ont eux-mêmes surmonté l’oppression : ils ont prospéré malgré le racisme qui les entourait, une blessure dont notre pays doit encore guérir.
Ce sont aussi les grands artistes qui m’ont façonné en tant que musicien. Leur musique et les exemples de vie qu’ils ont menés sont universels, tout comme d’autres musiciens et artistes de tous bords d’autres parties du monde. L’Amérique n’a jamais été proche de la perfection dans ses rêves, pas plus que les autres démocraties. Mes héros, cependant, sont multiples, répartis dans le temps et l’espace : Beethoven, Dostoïevski, Camus, Thomas Mann, Orwell, Chostakovitch… la liste serait trop longue. L’universel tient la route.
Ou encore, il y a James Baldwin, l’écrivain américain qui a également vécu en Europe une partie de sa vie, comme moi aujourd’hui. Pour conclure, voici deux observations tirées de son ouvrage posthume Nothing Personal. La première pourrait être une évaluation franche de l’administration actuelle. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil, pourrait-on dire. Baldwin note à propos de l’Amérique :
« La vérité, c’est que le pays a été colonisé par une horde désespérée, divisée et rapace de gens déterminés à oublier leur passé et déterminés à gagner de l’argent. »
La deuxième est une expression d’espoir, dont nous avons toujours besoin, surtout maintenant. Baldwin était l’un de nos réalistes les plus intransigeants, mais qui n’a jamais perdu espoir.
« J’ai toujours pensé qu’un être humain ne pouvait être sauvé que par un autre être humain. Je suis conscient que nous ne nous sauvons pas très souvent les uns les autres. Mais je suis également conscient que nous nous sauvons parfois les uns les autres. »
Brad Mehldau, 1er mars 2025
*Brad Mehldau est sans doute le pianiste de jazz le plus virtuose et créatif actuellement. Pour s’en persuader quelques liens vers ses performances dont celle au festival trop peu connu de Nancy (Nancy Jazz Pulsations)
