Le pacifisme n’a de sens qu’en situation. Que penserions-nous d’un pacifisme qui demanderait à un peuple agressé d’arrêter de se défendre contre un impérialisme qui l’attaque comme le fait aujourd’hui Vance en s’adressant à l’Ukraine? Les pacifistes contre la guerre du Vietnam n’ont jamais demandé aux vietnamiens de déposer les armes. ML
- 24 avril 2025
Quand on a appris la fin de la guerre du Vietnam il y a cinquante ans, immortalisée par les images d’hélicoptères américains décollant des toits de Saigon, plein de gens qui avaient bossé pendant des années pour mettre fin au carnage se sont rassemblés spontanément dans les lieux publics. J’avais rejoint le mouvement en 1968 en tant que soldat en service actif et j’avais passé mon temps dans l’armée à organiser des manifestations et à faire circuler des pétitions et des journaux clandestins parmi mes camarades GI. Ce jour-là, à Washington, D.C., nous étions des centaines – anciens combattants, objecteurs de conscience, étudiants, militants communautaires – à affluer vers Lafayette Square, devant la Maison Blanche, le parc où la première manifestation contre la guerre avait eu lieu dix ans plus tôt. Il n’y avait ni programme ni discours. Les gens déambulaient, en petits groupes ou seuls, parlant à voix basse, détournant le regard, retenant leurs larmes, dans un sentiment collectif de tristesse pour les millions de morts, mais aussi de soulagement que le massacre soit enfin terminé. On espérait que nos luttes collectives avaient contribué à mettre fin à une guerre qui n’aurait jamais dû avoir lieu.
Une combinaison de tactiques – des corps dans les rues et des votes dans les urnes – a forcé Washington à agir.
Cinquante ans plus tard, le consensus est clair : on a fait la différence. Au fil des ans, des chercheurs ont montré comment les manifestations pour la paix ont influencé la politique américaine. Comme Carolyn Eisenberg le dit dans son livre récent, Fire and Rain, « les vagues de manifestations de masse, accompagnées d’une résistance croissante au sein de l’armée, d’une activité électorale intense et de pressions sur le Capitole, ont fortement limité la marge de manœuvre du président ». Au cours de la guerre, alors que la pression s’intensifiait, les décisions de la Maison Blanche étaient de plus en plus fondées sur les préoccupations de l’opinion publique et les actions anti-guerre, écrit l’historien Melvin Small.
Aujourd’hui, dans le contexte de la dévastation politique à Washington, il est essentiel d’examiner comment les manifestants pour la paix ont affronté la machine de guerre américaine. Que pouvons-nous apprendre du mouvement d’il y a cinquante ans pour relever le défi actuel : construire un mouvement national pour contrer Trump et sauver la démocratie américaine ?
Construire un soutien de masse
« Le facteur le plus important pour le succès d’une campagne de résistance civile, affirme la politologue Erica Chenoweth, c’est l’ampleur et l’étendue de la participation populaire ». Cela inclut non seulement l’organisation de grandes manifestations nationales, mais aussi la mise en place de réseaux locaux dans les communautés. Selon ce critère, la lutte contre la guerre en Indochine – la campagne anti-guerre la plus importante, la plus soutenue et la plus intense de l’histoire américaine – a été un succès.
C’est en 1967 que le mouvement a commencé à montrer toute l’étendue de son pouvoir. En avril, Martin Luther King Jr. a publié sa célèbre « Déclaration d’indépendance de la guerre du Vietnam » devant des milliers de personnes à l’église Riverside de New York. Dix jours plus tard, il a mené des centaines de milliers de manifestants pour la paix dans une marche vers le siège des Nations unies à New York. King fut vivement critiqué pour avoir rompu avec le président Lyndon Johnson sur la question du Vietnam, privant ainsi le mouvement des droits civiques du soutien de la Maison Blanche, mais sa condamnation morale ferme de la guerre eut un impact puissant sur le renforcement de l’opposition à la guerre, en particulier au sein des communautés religieuses. Six mois plus tard, en octobre, eut lieu la Marche sur le Pentagone, l’une des premières manifestations de grande ampleur à Washington.
Après avoir vu l’énorme attention médiatique suscitée par la marche, la Maison Blanche a lancé sa propre campagne médiatique, affirmant que la guerre était un succès militaire. Le général William Westmoreland et l’ambassadeur américain à Saigon, Ellsworth Bunker, ont été convoqués à Washington pour déclarer, dans l’émission Meet the Press de NBC, que la victoire était proche. Les événements sur le champ de bataille allaient bientôt leur donner tort. Deux mois après l’interview de Westmoreland et Bunker, l’offensive du Têt, une offensive cataclysmique, a été lancée par les forces de libération vietnamiennes, qui ont mené une série d’attaques coordonnées à travers le Sud-Vietnam. Les images télévisées du bain de sang ont fait éclater le mythe des attentes élevées, et la confiance du public dans la conduite de la guerre par Johnson s’est effondrée.
Les opposants libéraux à la guerre étaient déjà en train de mettre leurs plans à exécution. Americans for Democratic Action, un groupe qui soutenait auparavant la politique vietnamienne de Johnson, a lancé une campagne électorale audacieuse pour renverser le président belliciste, en collaboration avec des milliers d’étudiants bénévoles pour soutenir le sénateur anti-guerre Eugene McCarthy comme candidat à la primaire du Parti démocrate dans le New Hampshire, la première élection à se tenir. Ce candidat peu connu a obtenu un score remarquable de 42 % des voix, une « victoire psychologique étonnante », écrit l’historien Charles De Benedetti, qui a stupéfié Johnson et l’establishment politique de Washington.
Comme Nixon, Trump n’est pas à l’abri de l’opposition politique croissante qu’il prétend ignorer.
En mars, encore sous le choc des résultats de McCarthy aux primaires, Johnson a fait deux annonces choquantes : premièrement, il ne se présenterait pas à sa réélection, et deuxièmement, il ordonnait un arrêt partiel des bombardements au Vietnam et le début des négociations de paix. Quelques semaines plus tard, la Maison Blanche a également rejeté une demande de Westmoreland visant à envoyer 206 000 soldats supplémentaires, craignant que la poursuite de l’escalade ne provoque de nouveaux troubles civils et une intensification de la résistance à la conscription, déjà très répandue. Même s’il faudra plusieurs années douloureuses – et deux autres présidents – pour que les États-Unis se retirent complètement et négocient un accord, ces événements marquent le début de la fin.
Personne ne s’attendait alors à ce que les manifestations contre la guerre et les actions électorales aient des résultats aussi spectaculaires. Ce qu’on sait aujourd’hui, c’est que chaque tactique n’aurait pas pu réussir sans l’autre – c’est la combinaison des corps dans les rues et des votes dans les urnes qui a porté le coup double qui a forcé Washington à céder.
La résistance anti-Trump naissante semble faire ses premiers pas dans cette direction. Les énormes manifestations « Hands Off » du 5 avril, qui ont rassemblé des millions de personnes lors de plus de 1 300 événements individuels, ont été une démonstration spectaculaire du pouvoir de la mobilisation de masse. Quatre jours auparavant, les organisateurs anti-Trump avaient remporté un important succès électoral lorsque la juge progressiste Susan Crawford a remporté l’élection à la Cour suprême du Wisconsin, dans laquelle la Maison Blanche, espérant contrôler les futurs résultats électoraux de l’État, avait activement soutenu son adversaire républicain (et Elon Musk avait tenté de littéralement acheter l’élection). Alors que les militants au niveau national et dans les circonscriptions locales explorent des défis ciblés similaires dans les mois et les années à venir, ils devront continuer à exploiter l’énergie qui anime les rues.
Défier le fou
Le président Richard Nixon est arrivé au pouvoir en promettant de mettre fin à la guerre, mais une fois au pouvoir, il a plutôt choisi de continuer les combats et, à bien des égards, de les intensifier. Nixon avait l’intention de menacer d’une escalade militaire massive si Hanoï n’acceptait pas les conditions américaines dans les négociations, un concept qu’il a décrit à son conseiller principal H. R. Haldeman comme la « théorie du fou » en diplomatie. Pour montrer aux Vietnamiens et à leurs alliés soviétiques qu’il était sérieux, Nixon a renforcé la préparation opérationnelle des forces nucléaires américaines et mis en état d’alerte des bombardiers B-52 équipés d’armes nucléaires.
Le mouvement pacifiste a répondu à Nixon par une vague massive de protestations, qui a culminé avec le moratoire historique sur la guerre du Vietnam en octobre 1969, qui appelait la population à suspendre ses activités habituelles et à s’engager dans des actions locales pour la paix, un concept à la fois novateur et extrêmement populaire. Dès sa création, l’idée s’est répandue comme une traînée de poudre, obtenant le soutien des syndicats et des associations professionnelles, d’intellectuels et d’artistes de renom, ainsi que d’anciens fonctionnaires et membres du Congrès. Le jour du moratoire, environ deux millions d’Américains ont participé à des activités locales, allant d’un rassemblement de 100 000 personnes au Boston Common à des rassemblements et des veillées de prière dans des centaines de villes et villages. Un mois plus tard, les organisateurs du moratoire se sont associés au New Mobilization Committee to End the War in Vietnam (Comité de nouvelle mobilisation pour mettre fin à la guerre au Vietnam) afin de rassembler des centaines de milliers de manifestants dans la capitale.
Nixon était secoué. Auparavant, il avait déclaré qu’il ne serait « en aucun cas affecté » par les manifestations. Mais quelques mois seulement après son entrée en fonction, le mouvement anti-guerre avait exercé une telle pression qu’il avait été contraint de changer de politique. Comme il l’a admis plus tard dans ses mémoires, « même si j’ai continué à ignorer publiquement la controverse anti-guerre qui faisait rage, j’ai dû accepter le fait qu’elle avait probablement détruit la crédibilité de mon ultimatum à Hanoï ».
Comme Nixon, Trump n’est pas à l’abri de l’opposition politique croissante des « fous de la gauche radicale » qu’il prétend ignorer. Au cours des premiers mois de sa présidence, après avoir fait face à des manifestations et à des recours judiciaires, la Maison Blanche a fait marche arrière sur certaines de ses mesures initiales, suspendant le gel des programmes fédéraux de subventions et de prêts et les coupes dans le programme fédéral de santé pour les survivants du 11 septembre. Si elle est confrontée à des manifestations de masse persistantes et à des pressions politiques, l’administration sera contrainte d’abandonner encore davantage son programme.
Assiégé
Quand Nixon a envoyé des troupes au Cambodge en avril 1970, les campus et les communautés ont explosé de protestations. À l’université Kent State, les troupes de la Garde nationale de l’Ohio ont tiré sur une foule de manifestants non armés, tuant quatre étudiants, ce qui a déclenché une vague de protestations encore plus importante. Cinq jours après les meurtres, plus de cent mille personnes se sont rassemblées à Washington, et la grève nationale des étudiants s’est rapidement étendue à au moins 883 campus.
Les violentes émeutes qui ont suivi les événements du Cambodge et de Kent State ont poussé le Congrès à agir. À la fin de l’année 1970, le Sénat a approuvé l’amendement Cooper-Church, qui coupait les fonds destinés à la poursuite des opérations terrestres au Cambodge. L’agitation de l’opposition au Congrès a joué un rôle important dans la décision de l’administration d’accélérer le retrait des troupes.
Washington, submergée par les manifestations, était devenue une « ville assiégée », écrivait Henry Kissinger. Lui et d’autres responsables exécutifs mécontents et paniqués s’installèrent dans l’abri anti-bombes du sous-sol de la Maison Blanche. Nixon, de son côté, était confronté à « des pressions insupportables », écrit Haldeman, « qui l’ont poussé à ordonner des écoutes téléphoniques et à activer les plombiers [une équipe secrète chargée de cambriolages et de coups bas] en réponse aux mouvements anti-guerre » — des événements qui ont marqué « le début de sa descente vers le Watergate ». À ce moment-là, peu de militants pouvaient imaginer que leur résistance aurait des effets aussi dramatiques. Mais le temps a montré que leurs actions avaient préparé le terrain pour la chute politique finale de Nixon.
Alliés stratégiques
Alors que les manifestations de masse se poursuivaient en 1971, une voix autoritaire et influente s’est jointe au mouvement : celle des soldats qui avaient servi sous les drapeaux. En avril de cette année-là, des membres de l’organisation Vietnam Veterans Against the War (VVAW) débarquèrent à Washington, D.C., pour plusieurs jours d’action qui culminèrent avec une cérémonie poignante au cours de laquelle des centaines d’anciens combattants en uniforme, dont beaucoup en fauteuil roulant ou avec des béquilles, jetèrent leurs médailles et leurs rubans militaires sur les marches du Capitole.
Leur geste spectaculaire a fait la une des journaux nationaux et a été le sujet principal des journaux télévisés, ce qui a encore plus tourné l’opinion publique contre la guerre. Haldeman s’est plaint que la couverture médiatique des vétérans « nous tuait » et que la Maison Blanche était « sérieusement malmenée » par la presse. Les manifestations ont rendu Nixon fou, le poussant encore plus vers les actions illégales qui ont conduit au Watergate.
Les efforts de la VVAW, qui se sont poursuivis jusqu’à la fin de la guerre, se sont avérés cruciaux. Mais l’organisation des vétérans en une force politique efficace ne s’est pas faite du jour au lendemain. Pendant des années, des militants civils anti-guerre ont travaillé patiemment avec des vétérans déjà politisés pour créer des cafés à l’extérieur des grandes bases militaires nationales, qui sont devenus des centres d’action et de culture anti-guerre. Des groupes d’aide juridique civils ont apporté leur soutien aux vétérans faussement accusés d’avoir planifié des actes violents et aux résistants GI comme moi qui ont été punis pour avoir dénoncé la guerre. Rien de tout cela n’aurait pu se produire sans la prise de conscience que le soutien massif des vétérans serait nécessaire pour mettre fin à la guerre.
Vu le mépris de l’administration actuelle pour les militaires et les coupes budgétaires importantes imposées au ministère des Anciens combattants et à d’autres agences fédérales, il existe peut-être aujourd’hui des possibilités de mobiliser la communauté militaire. Si l’administration tente d’utiliser l’armée à des fins illégales, nous pourrions bien avoir à nouveau besoin du soutien des anciens combattants.
Supprimer le financement de la guerre
Alors que les dernières troupes américaines quittaient le Vietnam, l’administration Nixon a tenté d’éviter la défaite en fournissant davantage d’armes et d’argent à ses régimes clients assiégés à Saigon et à Phnom Penh. Les militants pour la paix ont réagi par une grande campagne de lobbying et ont mobilisé la pression dans les circonscriptions des membres du Congrès avec un flux constant de télégrammes, de lettres et de manifestations devant les bureaux du Congrès. Soutenu par un nombre croissant de membres élus sur un programme anti-guerre, le Congrès a écouté. En 1973, il a approuvé une loi historique mettant fin à toutes les activités militaires américaines « en Indochine, au-dessus ou au large de ses côtes », marquant ainsi la fin définitive de toutes les opérations militaires américaines en Asie du Sud-Est.
La prochaine étape du mouvement a été de contester les demandes de la Maison Blanche qui souhaitait obtenir des milliards de dollars d’aide militaire supplémentaire pour les deux régimes chancelants. La campagne de lobbying a atteint son apogée en 1975, lorsque le président Gerald Ford a demandé une aide militaire urgente pour que les États puissent continuer à se battre. Graham Martin, l’ambassadeur américain à Saigon, a envoyé un télégramme au Congrès pour demander instamment qu’il soutienne la demande de financement, mais après que des milliers de militants se sont rassemblés à Washington pour une assemblée anti-guerre afin de bloquer l’aide, le Congrès l’a rejetée, scellant ainsi le sort des gouvernements sud-vietnamien et cambodgien.
Le rejet du financement militaire, a admis plus tard Martin dans un témoignage devant le Congrès, était dû à un effort de lobbying « magnifiquement orchestré » par l’Indochina Resource Center et des groupes pacifistes apparentés. « Ces personnes méritent une immense reconnaissance pour leur action très efficace », a-t-il déclaré. C’est « la constance du battement du tambour jour après jour » et « la pression exercée par les électeurs » qui ont mis fin à l’implication des États-Unis dans la guerre.
Se rassembler
Le mouvement pour la paix au Vietnam a continué à battre le tambour pendant une décennie avant d’obtenir gain de cause. La résistance anti-Trump peut-elle mobiliser la même énergie ? 2025 n’est pas 1967. À l’époque, la conscription plaçait la guerre au centre de nos vies, touchant des millions de jeunes hommes contraints de servir, ainsi que leurs familles et leurs amis, dans tout le pays. Et même lorsque la conscription a pris fin, les manifestations se sont poursuivies, animées par une motivation commune : sauver des vies, tant américaines que vietnamiennes, et mettre fin au massacre sans fin que notre gouvernement semblait vouloir perpétuer.
Aujourd’hui, l’ampleur des ravages causés par l’administration Trump – et la vitesse vertigineuse à laquelle ils se produisent – ont mis sur la table de nombreuses questions à la fois : réduction des services essentiels, fermeture de toute une série d’agences gouvernementales, expulsions illégales de migrants et de militants pour les droits des Palestiniens, défi ouvert à la Constitution et aux tribunaux fédéraux… La liste est longue.
Le mouvement actuel pourrait bouleverser le paysage politique aussi profondément que ses prédécesseurs en 1967.
Le mouvement de résistance qui a émergé est large, mais il est aussi multisectoriel et individualisé, abordant de nombreuses questions spécifiques à de nombreux groupes et communautés particuliers. Des leaders noirs ont pris la parole lors des événements du 5 avril, mais la foule était majoritairement blanche. Des leaders syndicaux ont pris la parole, mais il reste encore beaucoup à faire pour relier les préoccupations des syndicats concernant les questions liées au lieu de travail aux menaces émergentes qui pèsent sur leur existence même.
Il y a quand même des signes qu’une opposition unifiée pourrait naître de ce terreau. Il faut se rappeler que les rassemblements massifs « Hands Off » ont eu lieu quelques mois seulement après l’entrée en fonction de Trump. Le fait qu’une manifestation nationale réunissant un éventail de groupes, dont beaucoup sont loin d’être des alliés naturels, ait pu être organisée est un signe qu’il existe déjà une résistance réelle et généralisée. Si elle se maintient et s’amplifie, elle pourrait bouleverser le paysage politique actuel aussi profondément que ses prédécesseurs en 1967, mais cela nécessitera de canaliser l’énergie libérée par les masses vers une action politique organisée.
Comment y parvenir ? Tout d’abord, en s’inspirant une nouvelle fois des manifestants contre la guerre du Vietnam : déterminer où exercer la pression la plus efficace. Avec Washington contrôlé par un régime républicain qui démantèle activement le gouvernement face à une opposition démocrate largement impuissante, les perspectives à court terme pour un lobbying conventionnel au niveau national sont limitées. Il faut plutôt se concentrer sur le renforcement des capacités de mobilisation politique au niveau local. Les militants seront plus efficaces s’ils se concentrent sur la mise en place de réseaux et de campagnes de base dans les quartiers, qui jetteront les bases d’une action électorale et législative dans les mois et les années à venir.
Leur principal défi sera d’harmoniser les nombreuses voix de la contestation pour former un puissant chœur de défiance. Le mouvement a un slogan commun – « Hands Off ! » (Ne touchez pas !) – mais, à ce jour, il ne dispose d’aucun programme fédérateur ni d’aucune vision stratégique pour l’accompagner.
À mesure que la crise s’aggrave, les enjeux pourraient devenir plus évidents. Déjà, la Maison Blanche et les dirigeants républicains au Congrès s’apprêtent à mettre en œuvre des coupes budgétaires massives visant des programmes de santé essentiels tels que Medicaid et Obamacare. La réduction du financement de ces programmes aurait un impact énorme sur des dizaines de millions de personnes. Ensemble, elles représenteraient l’opposition politique la plus importante et la plus diversifiée du pays. Si les organisations se concentrent sur la préservation de Medicaid, des prestations pour les anciens combattants et d’autres programmes de santé, elles pourraient créer une véritable coalition hétéroclite, suffisamment large pour rassembler les travailleurs, les personnes âgées, les anciens combattants et peut-être même les républicains modérés.
Le mouvement contre la guerre du Vietnam avait des revendications simples : « Arrêtez les bombardements. Retirez-vous immédiatement. » Il a réussi parce qu’il a associé une campagne anti-guerre acharnée à une utilisation habile de la politique institutionnelle. Aujourd’hui, nous devons employer des tactiques similaires : des manifestations constantes à l’échelle nationale et locale, un engagement politique pour influencer les résultats électoraux et législatifs, et, pour relier les deux, des revendications unificatrices qui suscitent un large soutien populaire. Quelques-unes ont déjà émergé : « Stop aux coupes budgétaires. Ne touchez pas à nos programmes sociaux. » Pourront-elles rassembler une coalition suffisamment forte pour s’attaquer à la Maison Blanche ? Seul l’avenir nous le dira.
Indépendant et à but non lucratif, Boston Review dépend du financement de ses lecteurs. Pour soutenir ce type de travail, veuillez faire un don ici.
David Cortright
David Cortright est un vétéran de la guerre du Vietnam, militant pour la paix et professeur émérite à la Keough School of Global Affairs de l’université de Notre Dame. Il est l’auteur de nombreux ouvrages, dont Soldiers in Revolt: GI Resistance During the Vietnam War.
Boston Review est une organisation à but non lucratif financée par ses lecteurs.
On compte sur eux pour que nos pages restent gratuites et ouvertes à tous. Aidez-nous à maintenir un espace public dédié à la réflexion et à l’imagination collectives : devenez lecteur bienfaiteur dès aujourd’hui.
